朝９時前に宿を出る。朝食の店の候補は何軒かあったが、後の予定との兼ね合いから、ブルックリンのウィリアムズバーグと呼ばれるエリアにある、ローブリング・ティールームに行くことにする。
　他の多くの地下鉄線と同様、Ｑ線は郊外で地上を走る。午前の明るい車内は、東京や大阪の近郊電車とさほど違わない。周囲をさりげなく見渡した印象では、スマホをさわっている人がざっと３割程度、軽く居眠りをしている人もいるにはいる。
　斜め前に座る若い男は、頭頂に小さなユダヤ帽を載せている。キッパというのだろうか、手のひらほどの大きさの、丸いかぶり物である。カトリックのローマ法王も、これと似たような帽子をかぶっていた気がする。読んでいる雑誌がこれまた全面ヘブライ文字なのを見ると、やはりユダヤ人なのだろう。たしかに一見奇異な印象を受けはするが、そこは人種のるつぼニューヨーク、多様な人がいて当然だという気になる。本当の都会とは、貧富も善悪も清濁も、あるいは思想も言語も、一切合切を飲み込んでしまう場所なのかもしれない。

　Ｇ線に乗り換えてメトロポリタン駅で降りる。
　大通り沿いを10分ほど歩くと店に着いたが、残念ながらブランチは土日のみで、平日は11時半の開店だった。いい具合に腹がへっていたのに、他を探すしかない。
　N ７thストリートをイーストリバーの方向に歩くと、地下鉄駅の近くにブランチの看板を出す店がある。ポスター大の黒板に目玉メニューが白いチョークで優美にデザインされている。本当はベーコンやら卵やらポテトやらのふつうの朝食がよかったのだが、ブルーベリージャムのパンケーキも悪くはない。空腹にせかされるように、Stationという名のカフェバーに入った。

　入口を入った左が「本屋」だった。パソコンが載ったデスクが部屋の奥に据えてあるほかは、本がびっしり詰まった書架が壁に沿って並ぶばかり。知らずに入って来たら、個人の書斎だと思って慌てて出て行くかもしれない。
　デスクの向かいにある書架がどうやら新刊などを売るメインのコーナーのようだ。ずらりと並ぶ背表紙は当然ながらすべて横文字で、目まいがする。しかも文字が90度回転しているので読みづらい。それでも目線の高さにあるタイトルをいくつか見ていくと、ハンガリー文化を論じたような本がある。テーマとしては面白そうだが、中を開くとどのページも黒々とした文字で埋まっている。まじめな本のようだ。写真やイラストが豊富にあって、見ればわかるようなハンガリー文化の入門書などがあればいいのだが、そういう安直な本はなさそうだった。私のようなハンガリー初心者が来る店ではないのかもしれない。
　このまま手ぶらで帰るのも寂しいので、５ドルの薄い会話集を買った。

　そのあと店主と少し言葉を交わした。このような半地下の、書斎みたいな本屋では経営が成り立たないのは一目瞭然で、主にハンガリー系の人たちを相手に、どこか別の場所であれこれイベントを開いているようだった。滞在が長ければ多少詳しく知りたい気もするが、今日を含めて残り４日の滞在とあれば、おのずとスルーすることになる。
　最初のマジャール語のあいさつでハンガリーに縁がありそうな奴だと思ってもらえたのか、あるいは一人で店番をしていてたんに暇だったのか、いずれにせよ、いきなり訪れた旅行者にあれこれ話をしてくれるのはうれしい。ただ、店主はアメリカ生活が長いのか、英語を手加減なく喋ってくるので聞き取れない部分も多かった。もちろんそれは私の英語力のなさが原因なのだが。
　明日がちょうどハロウィンなので、店主は親切にもハロウィンパレードについて教えてくれる。夜７時に６thアベニューのどことかに行けばいいという。現場は怒濤の人だろうから、どこか人が少なそうな場所を探してもいいかもしれない。
　——今日は天気がいいし、××あたりを歩くのもよさそうですよ。
　話題が変わったのを潮に、店主に別れを告げる。昼間から電灯に頼る半地下の本屋から階段をとんとんと上り、晴れやかな秋の午後へと踏み出した。